एक बड़ा मोटा चूहा एक बिल से निकलता है, पेड़ के तने के चारों ओर बिखरे हुए चावल को लालच से देखता है। चूहा जल्दी से चावल का एक दाना अपने मुँह में उठा लेता है और बिल में गायब हो जाता है। अगले ही पल, चूहा फिर से उभरता है, चावल का एक और दाना उठाता है और वापस उसी बिल में गायब हो जाता है।
पेड़ के चारों ओर धूल भरी जमीन में बहुत सारे छेद हैं। प्रत्येक बिल में एक चूहा है – एक से एक सिर बाहर झाँक रहा है, दूसरे से दो आँखें, इत्यादि।
यह भी पढ़ें: हम जो नाम रखते हैं: भारत की अपरिवर्तित शहरी स्मृति
मध्य दिल्ली में कमला मार्केट परिसर के बाहर पीपल का पेड़ अपने विशाल आकार के लिए जाना जाता है। इसमें कई गिलहरियाँ भी हैं, जो बिखरे हुए चावल पर अपना दावा कर रही हैं। वास्तव में पीपल अपने आप में एक महानगर की तरह है, जो अनेक प्रजातियों और सुविधाओं से परिपूर्ण है। जैसे कि पेड़ के चारों ओर रखे कुछ मिट्टी के पानी के घड़े। इसके अतिरिक्त, आख़िरकार पीपल फ़िकस रिलिजियोसा है, इसके तने के एक तरफ देवी दुर्गा का एक पवित्र पोस्टर लगा हुआ है। साथ ही, एक दीवार घड़ी और एक 2025 कैलेंडर।
यह भी पढ़ें: दिल्लीवाले: इस रास्ते से गली कल्याणपुरा
ये सभी तत्व बगल के रघुनाथ टी स्टॉल के मृदुभाषी रघुनाथ द्वारा रखे गए हैं। “मैं रोज घड़े भरता हूँ…. पानी चूहों के लिए है, गिलहरियों के लिए है, बिल्लियों के लिए है, कुत्तों के लिए है, पक्षियों के लिए है… मैं उनके लिए चावल भी बिखेरता हूँ।” रघुनाथ के स्टॉल पर कुचली हुई अदरक की खुशबू आ रही है। उनका कहना है कि 44 साल पहले जब उन्होंने अपना स्टॉल लगाया था तो पेड़ पहले से ही उस स्थान पर खड़ा था। “मैं उस आदमी को जानता था जिसने यह पीपल लगाया था – सुखी लाल एक ऑटो चालक था…। उसकी मौत हो गई है।”
अब एक गिलहरी पेड़ के तने से नीचे फिसलती हुई चावल की ओर दौड़ रही है। गायब होने के बजाय, चूहे की तरह, अपने ठिकाने में, साहसी प्राणी अनाज को ठीक उसी स्थान पर चट कर जाता है, सबके सामने, उसका छोटा मुँह चॉप-चॉप-चॉप कर रहा होता है।
यह भी पढ़ें: दिल्लीवाले: बिम बिसेल पर
यह पेड़ कम से कम एक इंसान-स्ट्रीट रिसाइक्लर प्रदीप (सही फोटो देखें) के लिए भी आश्रय है। युवक अपना दिन आसपास से फेंकी हुई बोतलें बीनने में बिताता है। थोड़े समय के अंतराल के दौरान, वह पेड़ के नीचे आराम करने के लिए आता है, सबसे निचली शाखा का उपयोग करके अपनी बोरी लटकाता है जिसमें वह बोतलें इकट्ठा करता है। प्रदीप फिलहाल पेड़ के नीचे बैठकर सामने वाली सड़क पर ट्रैफिक देख रहा है। “मैं अब नई दिल्ली रेलवे स्टेशन तक चलूंगा।” वह बोरी उठाता है और चला जाता है।
पेड़ चूहों और गिलहरियों से भरा रहता है, जैसे ही एक काला कुत्ता आता है, तने के पास बैठ जाता है, एक अर्धवृत्त में मुड़ जाता है।
