बुक बॉक्स: ताइवान यात्रा कहानियाँ कैसे पढ़ें

क्या आपको कुछ पुरस्कार विजेता उपन्यास पढ़ना कठिन लगता है?

सौ साल के अकेलेपन की तरह? मैं अठारह साल का था और अपने चाचा के घर पर रहता था, दिल्ली परिवहन निगम की बस से दिल्ली विश्वविद्यालय जाता था और कॉलेज में प्रवेश के लिए लंबी कतारों में खड़ा होता था, जब मैंने जादुई यथार्थवाद की इस बहुचर्चित पुस्तक को पढ़ना शुरू किया। मैं एक-दो पन्ने पढ़ता और रख देता।

यह सिलसिला दिन भर चलता रहता है. मुझे लगता है कि उस दौरान मेरी जिंदगी में बहुत कुछ घटित हुआ।’ लेकिन किसी तरह, इसने मुझे असफलता जैसा महसूस कराया – एक किताब पढ़ने में असमर्थता जो दुनिया भर में सनक बन रही थी।

इन वर्षों में, मैंने साक्ष्य एकत्र किए हैं। मैंने कुछ वर्ष पहले टोनी मॉरिसन की पुस्तक बिलव्ड पढ़ी थी। फ्रांस के कोलमार में एक छोटे से स्टूडियो अपार्टमेंट में अकेले एक शाम बिताते हुए, मैं सेथे और बिलव्ड की भयानक, भूतिया दुनिया में रहा और साँस ली। मैंने रूसी उपन्यासकारों को पढ़ा, बहुत जटिल क्लाउड एटलस पढ़ना पसंद किया, और ए लिटिल लाइफ जैसी कठिन और प्रेरक पुस्तकों से जुड़ा रहा। क्या यह पर्याप्त प्रमाण नहीं था कि मैं अपने साहित्य के प्रति आलसी नहीं था?

लेकिन फिर मैं बुकर पुरस्कार विजेता जॉर्ज सॉन्डर्स की लिंकन इन द बार्डो और माली अल्मेडा की द सेवेन मून्स जैसी किताबें चुनूंगा। हर बार, दस या बीस पन्नों के बाद, मैं रुक जाता था। दोनों पुस्तकें अवास्तविक और अजीब लगीं, जिनमें ऐसे पात्र थे जिन्हें मैं पहचान नहीं सका और ऐसी कहानियाँ जिनका मेरे लिए कोई मतलब नहीं था। आलोचकों ने कहा, “विनाशकारी रूप से मार्मिक,” “एक ज्ञानवर्धक उपलब्धि,” “एक व्यंग्यात्मक व्यंग्य।” मैंने फिर कोशिश की. और असफल रहा. लगभग तीसरी बार, दो पुस्तकें बुक क्लब में पढ़ी गईं। क्योंकि मुझे उन्हें पढ़ने की ज़रूरत थी, मैंने प्रत्येक के पहले पचास पृष्ठ ऐसे पढ़े जैसे कि वे पाठ्यपुस्तकें हों। और फिर मैं दोनों को नीचे नहीं रख सकता।

शायद इस वर्ष के अंतर्राष्ट्रीय बुकर पुरस्कार के विजेता, ताइवान ट्रैवेलॉग के साथ मुझे इसकी आवश्यकता है। जब यह पहली बार बुकर पुरस्कार की लंबी सूची में आया, तो मैंने इसे उठा लिया। मैं अपरिचित जापानी और ताइवानी भूगोल और इतिहास से तुरंत अभिभूत हो गया। मैंने इसे एक तरफ रख दिया और इसके बजाय उग्र, निराशावादी उन्माद को उठाया।

मैंने फिर कोशिश की, इस बार ऑडियो संस्करण के साथ। रेलवे स्टेशनों, कस्बों और दर्शनीय स्थलों के नाम सुनकर किताब में एक अलग स्वाद आ गया। किसी अपरिचित भाषा की लय को जोर से सुनने से पृष्ठ का दृश्य भय दूर हो जाता है; मेरी निगाहें अब अक्षरों पर नहीं टिकतीं, अंततः माहौल को मुझ पर हावी होने देता है।

इसके अलावा, ताइवान का दौरा करने वाले जापानी लेखक और उनके स्थानीय गाइड के बीच एक दिलचस्प तनाव भी प्रतीत होता है। लेकिन रात का समय था, काम के लंबे दिन का अंत, और मैं जल्द ही सो गया।

एक बरसात की शाम, प्लंबरों के साथ यह पता लगाने की कोशिश में पूरा दिन बिताने के बाद कि रिसाव कहाँ से हो रहा है, मैंने जल्दी सोने का फैसला किया। मेरे ऊपर की टिन की छत पर लगातार बारिश होती रहती है और हवा सीटी बजाती रहती है। लेकिन अंदर, मेरे बेडसाइड लैंप से मेरे कमरे में आरामदायक पीली चमक आती है और मुझे गर्मी और शुष्कता महसूस होती है। मैंने ताइवान यात्रा विवरण फिर से उठाया। तीसरी बार.

भूगोल, इतिहास और यहां तक ​​कि भोजन का वर्णन भी काफी रहस्यमय लगता है। यहाँ एक पैराग्राफ है:

“मैंने सुशी चावल का एक डिब्बा, साशिमी की एक भोज के आकार की प्लेट, उबली हुई मीठी मछली, ग्रिल्ड मशरूम, तली हुई बर्डॉक जड़, बांस शूट सलाद, तमागोयाकी मीठा आमलेट, नमकीन समुद्री शैवाल के साथ कसा हुआ रतालू, उबली हुई चवनमुशी, साफ़ अंडा, साफ़ साफ़, साफ़ शोरबा, भेड़िया का प्रबंधन किया।

मैं सुशी को जानता हूं। मैं साशिमी को जानता हूं. लेकिन फिर – बोझ जड़? चवनमुशी? सूची बढ़ती जाती है, इस बात से बेपरवाह कि मैं आगे बढ़ रहा हूँ या नहीं। मैंने अवामा के बारे में पढ़ा कि वह यह सब खा रहा है जबकि मैं इसका उच्चारण भी नहीं कर पाता।

लेकिन इस बार, मैं उपन्यास पर कायम हूं, धीरे-धीरे, इस तरह के वाक्यों को उजागर करना बंद कर रहा हूं:

“बस या ट्रेन पकड़ने की जल्दी करना, एक आकर्षण से दूसरे आकर्षण की ओर भागना – ऐसी ‘यात्रा’ सिर्फ भटकना है, ‘यात्रा’ नहीं।”

क्या यह बात किताबों के लिए भी सच है? किसी किताब की ओर भागना और उसमें डूब जाना, उसके पात्रों के साथ रहना, उनकी भावनाओं को महसूस करना, उसमें डूब जाना, दोनों में अंतर है।

मैं ‘जूट सूप’ अध्याय पढ़ना समाप्त करता हूं, फिर अपना किंडल और लाइट बंद कर देता हूं और ताइवान में यात्रा कर रहे एक जापानी लेखक द्वारा लिखे गए ‘यात्रा वृतांत’ शब्दों वाले उपन्यास के जापानी-से-अंग्रेजी अनुवाद पर विचार करता हूं।

इस पदानुक्रम में कुछ परिचित है, भले ही भूगोल पूरी तरह से विदेशी हो। मैं एक ऐसे देश में पला-बढ़ा हूँ जहाँ अभी भी अंग्रेज बचे थे – रेलवे, नौकरशाही – जहाँ अंग्रेजी भाषा को हमेशा श्रेष्ठ घोषित किया जाता था, भले ही वह हमारे अस्तित्व के अंदर उधार ली गई जीभ की तरह बैठी हो। जापान के कब्जे वाले ताइवान के पास इस गाद का अपना संस्करण है।

ताइवान यात्रा वृतांत प्रकाश की चाल जैसा लगता है, कभी-कभी प्रिज्म जैसा।

चार भाषाएँ, तीन देश, एक बरसाती शाम, और अंत में, एक रास्ता – साझा गाद औपनिवेशिक और नस्लीय इतिहास की दुनिया में जो मेरे अपने इतिहास के साथ घनिष्ठ रूप से जुड़ा हुआ है। अपरिचित भूगोल के नीचे, भोजन, परिवार और सत्ता पदानुक्रम ने मुझे अपने बारे में सोचने के लिए उकसाया। मैंने जल्दी करना बंद कर दिया; मैं अंततः यात्रा कर रहा हूं।

(सोनिया दत्त चौधरी मुंबई स्थित पत्रकार और संस्थापक हैं, सोनिया बुक बॉक्स, एक विशेष पुस्तक सेवा। जीवन और साहित्य पर सभी प्रश्नों के लिए ईमेल करेंsonyasbookbox@gmail.com।)