सीधी, छोटी और दुबली, गली तेजी से एक गतिरोध का सामना करती है, और एक आकर्षक लाल पर्दे से घिरे दरवाजे में समाप्त होती है।
छोटी गली रिकॉर्ड किए जाने योग्य है – क्योंकि यह वहां है! – और क्योंकि दीवार वाले शहर की हर बड़ी और छोटी गली एक अद्वितीय व्यक्तित्व का आदेश देती है। उदाहरण के लिए, तुर्कमान गेट बाज़ार के पास की एक गली इस गली से भी छोटी है, जिसे गली नल वाली कहा जाता है (इस पृष्ठ पर पहले से ही लिखा हुआ है)।
हालाँकि इस गली को गली का औपचारिक दर्जा नहीं दिया गया है। इसे केवल कोना कहा जाता है। कोना का अर्थ है कोना, और गली वास्तव में हवेली आज़म खान चौक के एक कोने में स्थित है। एक पैदल यात्री-अनुकूल चौराहा, यह चौक न्यूयॉर्क शहर की तरह है – यह कभी नहीं सोता है, यह मनुष्यों, बकरियों, कुत्तों, बिल्लियों और चूहों से भरी अपनी कई मिलती-जुलती सड़कों के अतिसक्रिय जीवन से ऊर्जावान है।
जबकि चौक में विलीन होने वाली अन्य तीन गलियाँ किराने के सामान, बेकरी और चाय की दुकानों से भरी हुई हैं, चौथी – कोना – सड़क जीवन से रहित है, और कुछ घरों के दरवाजों से सुसज्जित है। इसकी शून्यता के लिए एकमात्र सांत्वना यह है कि यह सीधे चौक के लोकप्रिय पान की दुकान (सलाउद्दीन द्वारा स्थापित, अब बेटे नफीसुद्दीन द्वारा प्रशासित) को देखता है। इस ठंडी शाम को, बुज़ुर्गों का एक झुंड दुकान के पास चुपचाप बैठा है। वे सभी आसपास रहते हैं, लेकिन उनमें से केवल एक ही कोना का निवासी है। यह सज्जन, अंतर्मुखी मुहम्मद वकील, बीड़ी पी रहे हैं। एक सेवानिवृत्त रिक्शा चालक, वह अपने भाई के परिवार के साथ कोना में रहता है। वास्तव में, कोना के अंत को चिह्नित करने वाला उपरोक्त लाल पर्दा उसके घर का द्वार है।
अपनी शुरुआती शर्मीलेपन पर काबू पाने के बाद, मुहम्मद वकील कोना का मौखिक सर्वेक्षण देने के लिए तैयार हुए। वह ऐसा सिलसिलेवार घोषणाओं में करता है, प्रत्येक वाक्य में असुविधाजनक रूप से लंबा विराम होता है। “गली खाली दिखती है लेकिन इसमें कुछ निवासी रहते हैं। पांच घर हैं. प्रत्येक घर में कई कमरे होते हैं। प्रत्येक कमरे में कई किरायेदार हैं। ये सभी लोग दिल्ली के बाहर से आये हैं. वे यहां रहते हैं क्योंकि उनके पास इस क्षेत्र में नौकरियां हैं। एक करीम के रेस्तरां में काम करता है।”
वह नई बीड़ी सुलगाता है।
इस बीच, चौक की शाम 6 बजे की हलचल की तुलना में कोना का सूनापन अधिक तीव्र होता जा रहा है। सुबह तीन बजे नफीसुद्दीन द्वारा अपनी पान की दुकान बंद करने के बाद ही चौक की रौनक खत्म हो जाती है। जिसके बाद अगले कुछ घंटों तक चौक अपने कोने कोना की तरह वीरान हो जाता है।
