इस ठंडी सुबह का आसमान एकदम नीला है। युवा लड़का यहां मध्य दिल्ली की सड़क पर सफेद कुर्ता पायजामा पहने एक व्यक्ति के साथ चल रहा है। उस आदमी की घनी सफेद दाढ़ी है, उसकी आंखें मोटे काले चश्मे के पीछे छिपी हुई हैं, और वह उबड़-खाबड़ रास्ते पर झिझकते हुए चल रहा है, हर कदम सोच-विचार कर चल रहा है। लड़का तेजी से चल रहा है, लेकिन हर कुछ क्षण में रुक जाता है ताकि वह आदमी उसे पकड़ सके। कभी-कभी, वह उस आदमी के पास वापस जाता है, उसका हाथ पकड़ता है और चुपचाप उसे आगे ले जाता है। जल्द ही, वे एक भूमिगत सबवे में प्रवेश करते हैं, धीरे-धीरे सिगरेट के ठूंठों से भरी धूल भरी सीढ़ियों से नीचे चलते हैं।
लड़के के पास एक बड़ा बैग है. वह अपना परिचय गुलज़ार के रूप में देता है। “बैग में पापा की मेडिकल रिपोर्ट हैं,” वह आदमी की ओर सिर हिलाते हुए कहता है। इससे पहले सुबह गुलज़ार अपने पिता को एक नेत्र अस्पताल ले गए थे और अब, वे घर लौट रहे हैं।
वह आदमी अपना परिचय शैफुद्दीन के रूप में देता है। “मैं एक भिखारी के रूप में थोड़ा-बहुत कमाने का प्रबंधन करता हूं, हालांकि मेरी एक आंख पूरी तरह से बेकार है और मैं उससे कुछ भी नहीं देख सकता। दूसरी आंख परेशानी दे रही है… सब कुछ धुंधला दिख रहा है… हम इसका इलाज करा रहे हैं।’
यह उन दुर्लभ दिनों में से एक है जब गुलज़ार ने स्कूल जाना छोड़ दिया था। “मुझे पापा को अस्पताल ले जाना पड़ा, यह मेरी ज़िम्मेदारी है,” वह तथ्यात्मक रूप से कहते हैं। 12 साल की उम्र में गुलज़ार पांचवीं कक्षा के छात्र हैं। उनके भाई गुलबाद और इमरान क्रमशः चौथी और तीसरी कक्षा में हैं। “प्यारी मेरी सबसे बड़ी संतान है, वह सातवीं (सातवीं) में है,” आदमी कहता है।
बच्चों का नामांकन उनके घर के पास के सरकारी स्कूल में होता है। “मेरी पत्नी शाहबाज़ बेगम लोगों के घरों में काम करती हैं… हम अपने बच्चों को अच्छी शिक्षा देने की कोशिश कर रहे हैं, वे बड़े आदमी बनें।”
गुलज़ार गणित को अपना पसंदीदा विषय बताते हैं। जैसे ही वे भूमिगत मेट्रो में चलना जारी रखते हैं, आदमी का चेहरा गुलज़ार की आवाज़ की दिशा में बदल जाता है। वह कहते हैं, ”हम छात्रों को रोजाना स्कूल में दोपहर का खाना मिलता है, कभी-कभी खाने के साथ हलवा भी मिलता है।” गुलज़ार के पास अपने करियर के लिए योजनाएं हैं। “में डाक्टर बनना चाहता हूँ।” वह आदमी हल्के से हंसते हुए अपनी ठुड्डी ऊपर उठाता है। “मेरा बेटा गरीब लोगों की सेवा करेगा, उनका मुफ्त इलाज करेगा।”
वे अँधेरे मेट्रो से निकलकर तेज़ धूप की ओर कदम बढ़ाते हैं। रास्ते का यह हिस्सा लोगों से खचाखच भरा हुआ है। गुलज़ार ने एक बार फिर अपने पिता का हाथ थामा।
