82 साल की उम्र में, कीथ रिचर्ड्स का काम अभी पूरा नहीं हुआ है: ‘अगर यह ऊर्जा के बारे में है, तो हमें यह मिल गया है’

लेकिन रॉक रॉयल्टी के संगीत से बचना कोई आसान काम नहीं है। वह मानती हैं कि रिचर्ड्स के चार बड़े बच्चे हैं, और वे “मेरी चीज़ें खेलते हैं”। “कभी-कभी मैं इसे रेडियो पर सुनता हूं और यह कहीं से भी आ जाता है।”

इन क्षणों में, गिटारवादक हममें से बाकी लोगों की तरह ही भ्रमित होते हैं। “इससे मुझे दुख होता है,” वह शैतानी मुस्कुराहट के साथ कहता है। “अरे यार, यह तो अच्छा है।”

कोहरे से घिरे रॉकफेलर सेंटर के दृश्य के साथ मिडटाउन मैनहट्टन होटल में एक कुर्सी पर बैठे, रिचर्ड्स अभी भी 82 साल की उम्र में एक उमस भरी, लाइव-वायर ऊर्जा का उत्सर्जन करते हैं। वह चश्मे की एक जोड़ी के साथ बेचैन थे और एक बिंदु को रेखांकित करने के लिए एक नब्बी तर्जनी को इंगित करते थे, एक पैर पर लहराते और चंचलता करते थे।

चौड़ा और सिकुड़ा हुआ, उसके बाएं कान पर एक चौथाई आकार का घेरा लटकता हुआ, वह इशारों पर भरोसा करता है – कंधे उचकाना, मुंह बनाना, खिलखिलाना। वह 10 जुलाई को आने वाले नवीनतम रोलिंग स्टोन्स एल्बम, “फॉरेन लैंग्वेजेज” पर चर्चा कर रहे हैं, जिसने बैंड को न्यूयॉर्क में वापस ला दिया है। मिक जैगर पास ही, होटल के गलियारों में घूमते हुए।

रोलिंग स्टोन्स ने 18 वर्षों में नए मूल गीतों का अपना पहला संग्रह जारी किया है 2023 का “हैकनी डायमंड्स”; अब समूह तीन साल से भी कम समय में अपना दूसरा रिलीज़ कर रहा है – 1980 के दशक के बाद से बेजोड़ उत्पादकता दर। पिछले एल्बम के साथ-साथ “फॉरेन लैंग्वेजेज” का निर्माण करने वाले एंड्रयू वॉट कहते हैं, “उनके प्रशंसक नए संगीत पर प्रतिक्रिया दे रहे थे, और उन्हें कुछ गति मिली।”

रिचर्ड्स ने स्टूडियो गतिविधि के विस्फोट के लिए एक वैकल्पिक स्पष्टीकरण की पेशकश की: “एंड्रयू आग का एक छोटा सा गोला है, ऊर्जा से भरा हुआ; उसे गधे को मारने में कोई आपत्ति नहीं है, और इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि किसे चोट लगती है।” [ass] यह है।”

इसमें कोई गलती नहीं है कि “फॉरेन लैंग्वेज” के पीछे बैंड है, जिसमें रिचर्ड्स की गुर्राहट, मुरझाती गिटार लाइनें और जैगर ड्राइंग और घोषणा करता है। इस एल्बम से पहले मई में “रफ एंड ट्विस्टेड” आया था, जो कंटीले तारों के साथ एक भटकता हुआ ब्लूज़ नंबर था, और “इन द स्टार्स” था, जो पॉलिश बैकिंग वोकल्स के साथ एरेना रॉक को नरम करता है।

लोगन पीटरसन, एक 25-वर्षीय प्रशंसक, इन दोनों गानों को “हैकनी डायमंड्स’ में डाले गए गीतों से बहुत ऊपर बताते हैं।” “

उन्होंने कहा, “ऐसा लगा जैसे वे पिछले प्रोजेक्ट से गर्म हो गए हों।” “यह लगभग पुराने स्कूल की चट्टान जैसा महसूस हुआ।”

“वर्षों तक अज्ञातवास में कड़ी मेहनत करने के बाद, यह उनका समय है,” कॉनन ओ’ब्रायन ने मज़ाक किया जब उन्होंने मई में ब्रुकलिन में कुछ नए गानों का पूर्वावलोकन करने के लिए एक प्रशंसनीय भीड़ के सामने बैंड का परिचय कराया।

जब ओ’ब्रायन ने रिचर्ड्स से सवाल किया, तो गिटारवादक के कई उत्तर अस्पष्ट थे; उसे अपना माइक्रोफ़ोन अपने मुँह के पास रखने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। “मैं अभी भी अपने तरीके से काम करने की कोशिश कर रहा हूं,” रिचर्ड्स ने अगले दिन की उपस्थिति को याद करते हुए कहा। “मैं लंबी ट्रेनिंग के बारे में नहीं कह सकता।”

जब रोलिंग स्टोन्स पहली बार इंग्लैंड से अमेरिका आए, “यह एक अलग दुनिया थी,” रिचर्ड्स विस्मय के साथ अपनी कर्कश आवाज में याद करते हैं। “हम अमेरिका पहुंच गए हैं। आपने इसके बारे में सपना देखा था।”

समूह का प्रारंभिक संगीतमय स्टू सभी अमेरिकी तत्वों से आया था: रैग्ड ब्लूज़, चगिंग रॉक, मादक देश और घोड़े की आत्मा। रिचर्ड्स कभी-कभी स्टूडियो के बिना कई दिन बिताते थे और एक मधुर गिटार पर उग्र धुनों का सपना देखते थे। इनमें से लगभग दो दर्जन का अभी भी आबादी के व्यापक हिस्से पर गहरा, तत्काल प्रभाव है, और बैंड ने 1968 में “बेगर्स बैंक्वेट” और 1981 में “टैटू यू” के बीच शानदार एल्बमों की एक श्रृंखला जारी की।

पीटरसन कहते हैं, अधिकांश कलाकार, “स्टोन्स की तरह आश्चर्यजनक महानता के करीब भी नहीं पहुँचते।” “और उन्होंने ऐसा चार या पाँच बार किया।”

ब्रुकलिन में, ओ’ब्रायन ने आश्चर्य व्यक्त किया कि जैगर अभी भी वैसा ही लगता है जैसा वह 1968 में करता था। गायक ने उत्तर दिया, “मैं 1968 में बहुत सारी दवाएं ले रहा था,” अभ्यास के अलावा गायन की दीर्घायु के लिए कोई गुप्त सुझाव नहीं दिया।

“मिक जो कहता है उस पर आप कभी विश्वास नहीं करते,” रिचर्ड्स अगले दिन हँसे।

उसने कहा, “सच्चाई यह है कि वह ऐसा करता है।” [sound the same]”गिटारवादक ने जोड़ा। “अगर उसने ऐसा नहीं किया, तो मैं उसे नौकरी से निकाल दूँगा।” हँसी।

“उसके दिल को आशीर्वाद दें, वह सेम से भरा हुआ है,” उसने 30 मिनट में दो बार जैगर का वर्णन करते हुए जारी रखा, “और इस रिकॉर्ड पर कुछ बहुत बढ़िया ब्लूज़ वीणा बजाता है।”

इन वर्षों में, रिचर्ड्स और जैगर के बीच संबंध बिगड़ते-बिगड़ते रहे। गर्मजोशी का एक ध्रुव “वाइल्ड हॉर्सेस” की रिकॉर्डिंग करने वाली जोड़ी हो सकती है, जो 1971 के एल्बम के बीज रत्न “स्टिकी फिंगर्स” पर दिखाई दी थी: “वे दोनों बोरबॉन के पांचवें हिस्से के साथ माइक्रोफोन पर खड़े थे, इसे वापस फेंक दिया और एक माइक्रोफोन में लीड और हार्मनी गाया,” पियानोवादक जेफ के ऑटोग्राफ में लिखा है, “पियानोवादक डी।”

स्पेक्ट्रम के दूसरे छोर पर, 1983 के एल्बम “अंडरकवर”, “बिकरिंग एंड स्निपिंग” की रिकॉर्डिंग करते समय और एक-दूसरे को खड़ा करने में सक्षम नहीं होने के कारण, जैगर ने दोपहर की शिफ्ट ली और रिचर्ड्स आधी रात को काम करते थे ताकि वे रास्ते में न आएँ। इस अवधि को समर्पित “जीवन” का अध्याय इस पंक्ति से शुरू होता है, “यह 80 के दशक की शुरुआत थी जब मिक असहनीय होने लगा था।”

कुछ घर्षण उत्पादक होते हैं – “एक आदमी बाईं ओर जाता है और दूसरा आदमी दाईं ओर जाता है, और इस तरह आपको अपने इच्छित गाने मिलते हैं,” वॉट बताते हैं – लेकिन अगर लक्ष्य एक एल्बम को खत्म करना है तो बहुत अधिक समस्या बन जाती है।

“फॉरेन लैंग्वेज” बनाते समय उन्होंने बफर और अनुवादक दोनों की भूमिका निभाई। “मेरा काम कुछ ऐसा लेना था जो मिक को लगा कि शायद कीथ को पसंद न हो और अगर मुझे वह पसंद आए तो उसे कीथ के पास लाऊं। और फिर शायद उसे यह पसंद आया और वह कहेगा, ‘मुझे लगता है कि अगर तुम ऐसा करते तो यह बेहतर होता।”

यह हमेशा धूप और गुलाब नहीं थे। वॉट कहते हैं, “अक्सर वे सटीक या सटीकता से अनुमान नहीं लगाते हैं कि वे जो प्रस्तुत कर रहे हैं उसके बारे में दूसरों को कैसा महसूस होगा।” “आप कभी-कभी अपना सिर काट सकते हैं। लेकिन फिर आप इसे वापस पेंच करते हैं, और आप उठते हैं और आप एक और चक्कर लगाते हैं।”

आज, रिचर्ड्स “मिक और मेरे बीच काम करने की समझ” पाने के लिए वॉट की प्रशंसा करते हैं।

कई अलग-अलग समूह हैं रोलिंग स्टोन्स के प्रशंसकों के बीच, हर किसी का अपना विचार है कि बैंड कब अपने चरम पर था – और कब बैंड ख़त्म हो गया। “अंडर द राडार: ए रोलिंग स्टोन्स पॉडकास्ट” के सह-मेजबान क्रिश्चियन बोनर कहते हैं, “‘मुझे नए स्टोन्स रिकॉर्ड पर प्रोडक्शन पसंद नहीं है’, यह बात लोग 50 वर्षों से कहते आ रहे हैं।”

लेकिन जैसे-जैसे प्रशंसक उत्साहित होते गए, वे समूह के शो में आने लगे। रोलिंग स्टोन्स स्टेडियम भरने वाले दिग्गज बने हुए हैं, इतिहास में किसी के भी दौरे से $100 मिलियन से अधिक की कमाई हुई है।

इस बिंदु पर, बैंड के संगीत कार्यक्रम “आश्चर्य की भावना प्रकट करते हैं कि वे अपनी उम्र में ऐसा करने में सक्षम हैं,” जस्टिन सोसा बताते हैं, जिन्होंने हैंग फायर नाम से 25 शो खेले हैं और अपना खुद का रोलिंग स्टोन्स पॉडकास्ट होस्ट करते हैं। “आप प्रभावित होकर, गौरवान्वित होकर, संतुष्ट होकर चले जाते हैं। भले ही वह थोड़ी भावुक बात हो जिसे मिक शायद सुनना चाहता था, आप मदद नहीं कर सकते, लेकिन सोचें, ‘हे भगवान, इन लोगों को देखो, वे अभी भी ऐसा कर रहे हैं'”

2024 में, बोनर और उनके सह-मेज़बान, टिम लिंडसे, “हैकनी डायमंड्स” की रिलीज़ के बाद अपने पसंदीदा बैंड का प्रदर्शन देखने के लिए टोरंटो से न्यू जर्सी की यात्रा करते हैं।

लिंडसे याद करती हैं, “दोनों शो वास्तव में बहुत अच्छे थे।” “हम कार्रवाई के बहुत करीब थे, और यह अद्भुत लग रहा था। हम उन्हें कभी भी, कहीं भी देखने के लिए तैयार थे।”

हालाँकि, बैंड ने 2026 में किसी भी शो की घोषणा नहीं की है, और घबराहट भरी अटकलें ऑनलाइन व्याप्त हैं: शायद यही बात है, और समूह फिर से दौरा नहीं करेगा। हाल के वर्षों में, रिचर्ड्स हाथों में गठिया से पीड़ित हो गए हैं।

शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि जिस आदमी ने एक बार अपने घरेलू पुस्तकालय में सीढ़ी से गिरकर फेफड़ा तोड़ दिया था और बाद में फिजी में एक पेड़ से गिरकर उसकी खोपड़ी टूट गई थी, वह गठिया को इस तरह खारिज करता है जैसे कि यह एक खतरनाक मच्छर हो। रिचर्ड्स कहते हैं, “यह दर्दनाक नहीं है; यह सौम्य है।” “यह सिर्फ इतना है कि मुझे अधिक जगह की आवश्यकता थी। इसलिए मैंने कुछ गिटार बनाए जो हेडबोर्ड को चौड़ा करते थे” ताकि उसकी उंगलियों को काम करने के लिए अधिक जगह मिल सके।

उन्होंने इस साल सड़क पर उतरने से इनकार कर दिया. “लेकिन मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि हम ऐसा क्यों नहीं करेंगे [tour] अगले साल,” रिचर्ड्स ने कहा। “याद रखें, मैं गलत हो सकता हूं।” उसने किया है बुद्धिशीलता मल्टीसिटी फ़ालतू के बजाय होमस्टे का प्रयास करें।

उन्होंने कहा, “अगर यह सिर्फ ऊर्जा की बात है, तो हां हमें यह मिल गया है।” “इसे सहेजें और फिर वाल्व दोबारा खोलें। जानें कि कैसे अपने आप को थोड़ा आरक्षित रखें और बिजली के साथ खेलें-बिना उससे टकराए।”

इलियास लियूट को लिखें elias.leight@wsj.com