लाल, भूरा, बैंगनी और हरे रंग के कई शेड्स: राजेश की सब्जी की गाड़ी रंगों से भरी हुई है। लाल, ज़ाहिर है, टमाटर का लाल। लेकिन एक और लाल वर्तमान है, वेजी कार्ट पर नहीं, बल्कि इसके बगल में देखा जाता है। यह लेटरबॉक्स का लाल है।
लेटरबॉक्स एक पहले पीढ़ी के दैनिक जीवन से अंतरंग रूप से जुड़ते थे, एक ऐसे युग में जहां लोग कलम और कागज का इस्तेमाल करते थे, जो आज हम ईमेल और व्हाट्सएप में कहते हैं। कागज के हस्तलिखित टुकड़ों को एक लिफाफे के अंदर मोड़ दिया जाएगा और डाला जाएगा, पता लिफाफे पर नीचे गिरा दिया गया, और एक स्टैम्प को लाइफफा के शीर्ष दाईं ओर चिपकाया गया (इसकी चिपचिपी पीठ अक्सर जीभ के साथ गीला हो जाता है)। फिर, पत्र लेखक निकटतम लेटरबॉक्स में चलेगा और लिफाफे को लेटरबॉक्स के डार्क क्रेटर में छोड़ देगा।
दशकों से बीत चुका है क्योंकि हम में से अधिकांश ने एक लेटरबॉक्स को छुआ है। लेकिन लेटरबॉक्स पूरे शहर में अटे पड़े रहते हैं। एक लेटरबॉक्स राजेश की गाड़ी द्वारा खड़ा है, यहाँ गाजियाबाद के सेक्टर 17 में। स्टाल स्थानीय डाकघर के ठीक बाहर है। (पोस्ट ऑफिस के अंदरूनी हिस्से भी पहले के युग को आमंत्रित करते हैं, जब सब कुछ कागज पर किया गया था। सफेद चादरों के महान बंडलों को अलमारी के ऊपर ढेर कर दिया जाता है; कुर्सियों को खाली मेल बोरियों के पहाड़ी पर चढ़ाया जाता है।)
वेजी कार्ट और लेटरबॉक्स का यह आकस्मिक युग्मन अनिवार्य रूप से राजेश से भिंडी या बिंगन खरीदने के अवसर का उपयोग करते हुए बॉक्स में एक हस्तलिखित पत्र को छोड़ने के लिए आने वाले एक नागरिक के दृश्य को जोड़ता है। “ऐसा कभी नहीं होता है,” वह मुस्कुराते हुए कहता है। लेटरबॉक्स भाग्यशाली है, वह सूचित करता है, अगर यह दिन के दौरान एक से अधिक ग्राहक प्राप्त करता है। राजेश ने खुद कभी पत्र नहीं छोड़ा। वह ज़िला मेनपुरी से शहर पहुंचे और 15 साल पहले अपने स्टाल की स्थापना की। “मुझे अपनी पत्नी और बच्चे मेरे साथ रहने के लिए, अपने गाँव को पत्र नहीं भेजना है।”
राजेश पास के प्रहलाद गड़ी में रहते हैं। हर सुबह 5 बजे, वह ताजी सब्जियां प्राप्त करने के लिए गज़िपुर सबजी मंडी के लिए चलता है, जो वह “बैटरी रिक्शा” पर अपने स्टाल पर लाता है। वह 7 पर व्यापार के लिए खुलता है, और रात में 10 बजे घर वापस जाता है। लेटरबॉक्स के रूप में, यह शाम 4.30 बजे दैनिक पोस्टमैन द्वारा अनलॉक किया गया है (और पत्राचार को खाली कर दिया जाता है)।
आज दोपहर, लेटरबॉक्स बंद है। यह दृष्टि 1998 के रोमकॉम को याद करती है जो आपको मेल मिला है, दुनिया भर में ब्लॉकबस्टर जिसने पहले पत्र-लेखन संस्कृति के अंत और ई-मेल सभ्यता की शुरुआत पर हस्ताक्षर किया था। हालांकि किसी भी मूली को गाजियाबाद वेजी कार्ट में स्पॉट नहीं किया जाना है, एक को हॉलीवुड मूवी के शीर्षक को विकृत करने के लिए लुभाया गया है जो आपको गॉट मुली है।
“लेटर्स !,” राजेश को अपना सिर हिलाते हुए, जैसा कि वह एक चित्र के लिए पोज देने के लिए लेटरबॉक्स के बगल में खड़ा है, ने कहा।
